01
即便是商业影片，姜文也从未对观众妥协。
如果你进入影院，只为寻找一丝轻松和娱乐？
《让飞》确实可以满足你的需求。
若是你希望获得更多的满足感，那就需要付出点心思。
如果观看一遍后感到困惑？
没关系。
再“飞”一会儿吧。
02
在火锅旁边，唱着小曲儿，怀抱美人的马邦德，心情愉悦地乘坐着前往县城的列车。
按理说，凭借一张县长委任状，他应该可以在任期内发家致富。
但在这动荡的时代，有官职的也不可避免地会遇到劫道的情况。
赚钱的方式各不相同，从某种意义上说，大家都是同行。
谁都别以为自己高人一等，白马一脱缰，便开始在乱世中奔波。
张牧之准备采取行动，发出了让人容易忽视的一句命令。
“老二老三跟我来”
“其他人把白马追回来”
正是这一句话，决定了张牧之作为麻匪的高贵地位。
不久后，那列失去动力和方向的列车被彻底翻覆，马邦德一行人也随之跌落水中。
马邦德并不是一个愚蠢的人。要在动荡的时代中活下来并赚钱，他需要聪明才智。
聪明的定义是什么？
马邦德的聪明体现在两个原则上：
一是不信真话
二是不说真话
而带着九筒面具的张牧之，也有他的独特之处：他能听到谎言，却不会被谎言欺骗。
张牧之总是会让事物暂时“飞一会儿”，因为谎言总有被揭穿的一天。
马邦德一贯不说实话，通过几次交涉成功换了自己的身份。
他将县长的职位留给了麻匪，自己则转而成为师爷。虽然收入较少，但却能保全性命。
03
于是，张牧之成为了县太爷。
骑上白马的张牧之对这样的角色转换感到非常满意，他带着师爷的身份，将队伍引到了鹅城门前。
迎接县长的仪式也非常讲究，虽然穿着学生装的女子们显得有些粗犷，但涂抹了脂粉后，也颇具现代女郎的气息。
这便是民国时期，土气与洋气并存的时代。
还未进入城中，张牧之便遭遇了严峻的考验。
在这个不再有皇权的县城，真正掌握权力的并非现任的县太爷，而是早已扎根的地方势力。
县长的职位常有更替，真正的权力则由本地的土皇帝掌控。
对于黄四郎来说，县长的个人并不重要，重要的是县长是否听话。
若合作愉快，便会多分一点资源；若合作不善，则让你在进城时跪着，出城时躺着。
张牧之却用他独有的霸气展示了自己的立场，他用枪毙麻匪的手段来威慑对方。
张牧之站着进城，他决心也要站着离开。
改名为汤师爷的马邦德，心中只想捞取财富。
虽然在武力方面，师爷显然无法与掌控山头的麻匪相比，但在积累财富方面，马邦德却是行家里手。
他很快给张牧之上了一堂课：
“县长上任时，需要巧妙制定名目，拉拢豪绅，征收税款。豪绅交了钱，百姓才会跟着缴纳。”
“收到的钱之后，豪绅的部分要如数返还，百姓的则要三七分成。”
县长到底是什么？
不过是土豪劣绅的敛财工具罢了，是一群跪着乞讨的乞丐。
表面上看他们威风凛凛，实际上背后却低声下气。
当官的都如此软弱，老百姓自然更难硬起来。
张牧之早已决心。
钱，必须赚。
但这些钱要从权贵身上榨取。
冤屈，必须解决。
既然税收已达90年代，这其中必然藏有许多冤案。
但翻案需要程序，谁有冤屈，谁应当鸣鼓。
可现实是，冤屈遍地，却无人敢于揭露。
毕竟，跪着的人永远无法高声疾呼，只有那些不把冤屈放在眼里的人才敢发声。
张牧之心知肚明，但他从不畏惧。
他作为麻匪出身的县太爷，手握权力和武器，有了武器，就有了道理，有了道理，就能平冤。
他的首个冤案，便与黄四郎有关。
在鹅城，几乎所有的冤案都在黄四郎的势力范围内。
而张牧之的目标，就是在这张网中开辟一个突破口。
但一开始便遭遇了挫折，甚至付出了六子的生命。
仅凭一碗凉粉，黄四郎便制造了一起冤案。他用这一招告诫张牧之：如果“法律”不能帮助我，那我就有办法让“法律”反过来对付你。
在混乱的时代中，法律往往无力与统治集团的手腕抗衡。
04
进入虎穴，谋取虎皮
第一回合，张牧之碰了壁。
六子的惨死激起了手下的愤怒，他们几乎要立刻动手讨伐黄四郎。
但汤师爷却认为，这不仅会让他的麻匪们陷入绝境，也会毁掉他的敛财计划。
张牧之明白，仅凭手下的力量，即使可以夺下黄四郎的首级，鹅城的局势也不会因此改变。
餐饭得一口口地吃，事务得一步步推进。
若不解决鹅城的豪绅阶层，将会永远有下一个黄四郎出现。
第一幕已经落幕，接下来要演下一幕。
黄四郎对新任县长产生了兴趣，准备了一场“鸿门宴”。
但习惯于统治的黄四郎，总以为能掌控一切。
当他将自己置于项羽的位置时，却未曾料到他面前的是一个比刘邦更坚韧，比韩信更狡黠的张牧之。
在宴会上，汤师爷巧妙地装傻充愣，展现了他的软功夫，而张牧之则与黄四郎亲如兄弟。
经过几轮交涉，他们不仅暂时解决
01
姜文拍商业片的风格一贯独特，他从不迎合观众的低级期待。
如果你在影院只想寻求一时的消遣？
《让飞》这部电影或许能够让你感到满意。
如果你想要更加深刻的体验，那就得动点脑筋。
如果你在第一次观影后感到困惑？
也不用气馁，稍等片刻，再让自己飞一会儿。
02
在火锅旁边、歌声悠扬的氛围中，马邦德在马拉的列车上，带着美丽的伴侣，心满意足地踏上了前往县城的旅程。
凭着一纸县长的任命书，他自信可以在任期内获得丰厚的利益。
在这个动荡不安的时代，官员们总是要面对劫匪的威胁。
赚钱的路子各有不同，本质上大家都是相同的竞争者。
谁也别自认为高人一等，一旦你稍有松懈，白马就会脱缰。
正当张牧之准备行动时，他说了一句容易被忽略的话。
“老二、老三跟我来”
“其他人追赶白马”
这句简单的指令揭示了张牧之的不凡之处，他与其他麻匪不同。
不久后，那辆失去了动力和方向的列车被彻底掀翻，马邦德和他的随行人员也遭遇了脱轨和落水的困境。
但马邦德非常聪明，他知道在乱世中，聪明才是生存之道。
聪明的表现是什么？
马邦德遵循两个原则：
一是对真话不信任
二是避免说真话
而带着面具的张牧之，有个特性：他能听到谎言，但不会相信谎言。
张牧之总是让谎言在空中飘散，因为谎言总有被揭穿的一天。
马邦德通过几次巧妙的言辞，最终把自己重新定义为师爷，虽然收入较少，却能保住性命。
03
最终，张牧之成为了县太爷。
骑着白马的张牧之，对自己的新角色颇为满意，他带领师爷的队伍来到了鹅城的城门前。
接待县长的仪仗队非常讲究，虽然穿着传统的学生装，女子们虽然身材魁梧，但经过打扮后，也有了一丝现代感。
民国时期，土气与洋气并存，混沌的时代中充满了各种矛盾。
然而还未进城，县长张牧之便遭遇了一个下马威。
在这个已经没有皇权的县城，真正掌控权力的，早已是当地的土皇帝黄四郎。
对于黄四郎而言，县长的身份并不重要，重要的是县长是否听话。
如果合作顺利，就多给一点；如果合作不愉快，则让你跪着进城，躺着出去。
没想到，刚上任的张牧之就展示了他的气场和威严，通过枪毙麻匪的手段来震慑黄四郎。
张牧之是站着进来的，他也要站着离开。
而改名为汤师爷的马邦德，心里只想着赚钱。
在武力上，师爷显然无法与占山为王的麻匪相抗衡，但在敛财上，马邦德却有自己的经验。
他教给张牧之一个重要的课题：
“县长上任时，需要巧妙设法、拉拢豪绅、收税捐款，只有这些人交了钱，百姓才会跟着交钱。”
“获得的钱中，豪绅的钱要如数奉还，百姓的钱则要三七分成。”
县长不过是土豪劣绅的敛财工具，是一群跪着要饭的乞丐。
看起来高高在上的官员，其实背后都是卑躬屈膝的。
官员如此，百姓更是更难有作为。
张牧之早已做好了打算。
钱，要赚。
但这钱，得从权贵手中掠夺。
冤屈，要平。
光税收了九十年，里面有多少冤案需要翻案？
翻案有程序，谁有冤情，就该鸣鼓。
但现实却是，冤屈满地，却无人敢鸣冤。
跪着的人永远无法举起鸣冤的鼓，只有那些目中无人之人才能发出声音。
张牧之当然明白这一点，但他不惧任何人。
他是麻匪出身的县太爷，手中有枪，有枪就有道理，有道理就能平冤。
第一桩冤案就是与黄四郎有关。
实际上，在鹅城的每一桩冤案都逃不过黄四郎的势力网。
张牧之就是要在这张网中捅一个窟窿。
但他一开始就遭遇挫折，六子的性命也因此付出代价。
黄四郎通过一碗凉粉设下圈套，让这位不听话的县长明白：如果法律不帮助我，我会找办法让法律对付你。
乱世中的法律，总是被统治者的手腕所掩盖。
04
入虎口，谋虎皮
第一次交锋中，张牧之遭遇挫败。
六子的死亡让手下的弟兄愤怒不已，他们恨不得马上去取黄四郎的性命。
但对于汤师爷来说，这样的行动不仅会让他的部下死无葬身之地，还会摧毁他赚钱的计划。
同样，张牧之也明白，单凭他手下的兄弟，即使可以拿下黄四郎，也无法改变鹅城的局面。
事情需要一步一步来，饭也要一口口地吃。
解决不了鹅城的豪绅阶层，就永远会有下一个黄四郎出现。
第一幕戏唱完后，必须接着演下一幕。
黄四郎对这个新县长也开始产生了兴趣，为他准备了一场“鸿门宴”。
但身为长期掌控者的黄四郎，总是自认为能掌控一切。
当他将自己与项羽相比时，却未曾想到眼前的张牧之比刘邦更为狡黠，比韩信更为聪明。
在宴席上，汤师爷将自己的伪装展现得淋漓尽致，而张牧之则与黄四郎称兄道弟。
经过几轮交锋，他们不仅暂时解决了六子的冤案，还顺便提出了剿匪的问题。
黄四郎希望县长去剿匪这根钉子。
而汤师爷则想利用剿匪名义继续赚钱。
但张牧之有他的计划。
剿匪对他而言太简单了，关键是如何
运用这些机会实现自己的最终目标。
张牧之在宴席上巧妙地暗示了他对未来的设想。他知道，解决眼前的麻匪问题只是开始，真正的挑战在于如何利用这一点逐步挤压黄四郎的势力。
“我明白你的意思，”张牧之说道，“但我们也需要确保我们的利益最大化，既然这场宴会是为了解决剿匪的问题，不如我们也顺便解决点别的问题。”
黄四郎心里有数，但他未曾想到张牧之已经筹划了一整套行动计划。他不急于表露自己的真实意图，而是准备在接下来的日子里，逐步展开他的棋局。
05
经过一系列的策划和细密的部署，张牧之终于成功将黄四郎的底线一一试探。每一步都在他的掌控之中，每一次接触都是他布局的一部分。
最终，在这个充满权谋和智慧的博弈中，张牧之成功地突破了黄四郎的防线。他不仅重新定义了自己的地位，还稳固了自己的控制力。
正如电影中的高潮部分，张牧之不仅打破了旧有的权力格局，还揭示了一个深层次的真相：在乱世中，真正的胜利者是那些能深刻理解并驾驭权力游戏的人。
这不仅是对电影情节的展示，更是对乱世中权谋智慧的终极诠释。张牧之的故事提醒我们，真正的成功不仅在于表面上的胜利，而在于如何深刻理解和掌控其中的复杂关系。
张牧之的成功，不仅是个人智慧的胜利，也是对复杂时代的一种深刻洞察。