时光流逝，我在退休两个月后，孩子建议我多读书，列出许多书单。我平时懒于看书，尽管看了不少，但印象深刻的并不多。近日，孩子又推荐我读何兆武先生的《上学记》，并要求我读完后写一篇读后感，我欣然答应。
阅读之前，我需要了解一下作者，何兆武先生对我来说是一位陌生的学者。1921年，何兆武出生于北京，祖籍湖南岳阳。1939年，他考入西南联合大学，1943年毕业于西南联大历史系，随后进入西南联大外文系读研究生。从1956年到1986年，他担任中国社科院历史研究所的研究员。1986年至今，他任教于清华大学思想文化研究所，同时也是美国哥伦比亚大学访问教授和德国马堡大学客座教授。何兆武先生长期从事历史理论、历史哲学以及思想史的研究，致力于翻译西方经典著作。
《上学记》是何兆武先生口述的回忆录，讲述了他从1920年代到1940年代末这段学生生涯中经历的往事。这本书蕴含着一个饱经沧桑老人的对20世纪历史的反思，启迪我们重新认识过去、观察现在和展望未来，被誉为一部浓缩了20世纪中国知识分子心灵史的著作。
刚开始读《上学记》时，书名并不吸引我，但随着阅读的深入，我发现这是一部精彩的著作。
关于语言
何兆武先生是一位著名的历史学家、思想文化史学家、翻译家。他学识渊博，精通中西思想文化史。1978年，他出版了《中国思想发展史》，全面系统地论述了中国思想史的发展。这部著作经过多次再版，成为许多大学的教科书。后来，他用英语撰写了《中国思想发展史》，由外文出版社出版。这部英文著作进一步向世界介绍了中国的思想文化，为中国走向世界做出了贡献。特别是在改革开放后，何兆武先生的学术研究成果如雨后春笋般涌现，他的《近代西方思想史》、《当代西方史学理论》等十几部著作以及《历史性批判散论》、《历史与历史学》等论文集相继问世。
按理说，这样一位著作等身的大家，应该是文采飞扬的，但我们读《上学记》会发现，他的文字是朴素的，是简单的，通篇都是大白话，没有雕琢修饰。就像一位长者坐在你面前，用最平易近语言，讲述他的时代、经历和人物，还夹杂着评论和自我评价，没有空洞的大话、套话。
苏东坡在给侄子的信中谈到写作的秘诀：“凡文字，少时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。”
平淡，乃绚烂之极。口述毕竟不同于学术文章，必须让人听得懂、读得懂。《上学记》是先生80多岁时的作品，他把重大事件、高深的理论、学术大家娓娓道来，不是应景凑热闹的话题，但初版后却能多次再版，可见其影响之大。其中平实的语言也功不可没。
关于大师
先生在书中提到的学术大师，只要稍有文化的人都知道，有的甚至非常熟悉。事实上，大师也是普通人，和普通人一样，也有优缺点。
先生“敢于直言”。字里行间也能看出何兆武先生的恬淡、率真、幽默。他直言不讳地指出吴晗的“不配”，为赵九章、叶企孙鸣不平；他称赞梅贻琦临危不惧、安步当车的风度；他批评冯友兰紧跟当权者的做法，同时也肯定了冯先生对中国哲学史的贡献······
再比如，在评价鲁迅和巴金的文章时，他直言自己不喜欢巴金的文章，并写道：“我认为，一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点，惟有如此才能真正鼓舞士气，才能真正进步，否则徒然助长虚骄之气，是没有好处的。”
在这本书里，他毫不避讳地谈论前辈作家和学者的道德文章，也不避讳谈论自己对时代与历史的反思，自由地抒发自己的真情实感。
丹青难写是精神。这些文字所构建出的一个个“难忘的人”，正是何兆武先生所倡导的“写历史，最重要的也是要把‘精神’写出来，堆多少资料也雄不出活生生的人”的真实写照。
其实，先生不仅“画”别人，也包括他自己的，借别人之口，多处谈及自己学的杂，学业无成等。何兆武说：“为尊者讳、为贤者讳，并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的，又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊，让人去顶礼膜拜呢？”
关于自由
在《上学记》中，先生谈到了学术自由、思想自由、言论自由，甚至“借书”自由。他说“学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由”；他说“图书馆变成了藏珍楼，唯恐被人家摸坏了，这就失掉了它最初的意义了”；
他说即使是不同政见的同学“晚上没事，大家也是海阔天空地胡扯一阵，而且可以辩论，有时候也很激烈，可是辩论完了，关系依然很好”······“没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力”。
如果大家都只会念经，背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。
其实，在当下谈论自由也许不合时宜，先生的说法不一定全对，但还是有许多值得我们反思的。
先生自己似乎也意识到，自己的观点不会被普遍接受。他谈起读书时也强调，学术不是宗教信仰，并非字字真理，启发作用是第一位的。
先生的“过程本身就是最大的价值”，他将告诉你，在寻找风景的过程中，不要忽略了沿途的风景。或者我们每一个人，在寻找人生终极目的的过程中，都应该好好享受和珍惜这寻找的过程，“且行且珍惜”，让人生在自由的心境中获得最大的丰盈，让生命在沿途的每一个小景点中串出自己独特的价值。
这一点应该是人人都能做到的吧。
关于高干子弟
《上学记》中“高干子弟”篇记录了一些求学的高干子弟，给我留下了深刻的印象。其中之一是刘峙的儿子，刘峙是蒋介石手下八大金刚之一，但他的儿子在班里总是灰溜溜的抬不起头，因为他功课念得很糟，不受同学尊重。
那个时候，同学间受尊敬的是业务突出、成绩优秀、学问好的人。
我想，观念的转变大概和解放后历次的运动不无关系。解放后政治挂帅，运动中人人争相自保，这是生存的本能。最安全可靠的路就是跟着高干子弟走。
在当下互联网时代，那些“炫富”炫爹”的官二（三）代们枚不胜举，却“一不小心”为反腐“立功”，搬起“特权”的石头，砸到自己及其老爹甚至爷爷的脚，痛哭流涕。
贪欲难遏，导致家风不正；家风败坏，助长贪腐。有这样的后代，即便没有通过腐败积累巨额财富，整个家族又能好到哪里去？
这又不禁让人想起曾国藩，曾家长盛不衰靠得是什么？是文化的力量，绝不是靠“炫富”、“炫爹”……
难道新时代不如旧社会？个中缘由令人唏嘘不已。
《上学记》思想深刻，内涵丰富，对于今天的读者来说，《上学记》不仅是一本口述史，更是一本打开历史之门、知识之门乃至真理之门和思想之门的启蒙之