塞巴斯蒂安的音乐旅程被精心编织，以难以察觉的方式，浓缩了整个歌舞片的演变史，也反映了他的成长。他最初以简朴的爵士钢琴登场，在路灯旁模仿《雨中曲》。随着他涉足流行音乐，他的风格不断转变，钢琴也从单一的黑色变成了五彩缤纷：红色、金色、粉色，从电钢琴到肩背键盘。故事最终以他回归最初的简洁琴音结尾。
电影中的小细节往往带来惊喜。
在《天水围的日与夜》中，一袋花菇扮演着重要角色，串联起多个故事。鲍起静的邻居送给她一袋花菇，在交托之前，他小心地撕掉了包装标签。鲍起静用花菇做菜，和儿子分享。第二天再次开饭时，餐桌上只剩下了两道菜，一个碗里放着两朵明显是前一天剩下的花菇。花菇既透露出时间的流逝，也体现了他们的节俭。
而在《八月照相馆》中，女主角的着装随着时间推移和与男主角感情的发展而不断变化。她的衣服不再单调，妆容也愈发精致，象征着她的内心世界日益充实和多彩。
这些电影中的细节之美就像赠送给观众的礼物，能发现它们的人仿佛在大庭广众之下收到了最深藏不露的礼物，得到了最隐秘的满足。我们日复一日地沉醉于这份秘密的满足之中，以此重新规划人生。这就是电影永不磨灭的原因。